Primera transmisión
Una antena recién clavada en el techo, todavía tibia, buscando hacia dónde apuntar.
Hay ruido antes que señal. Siempre lo hubo. Lo que ustedes están leyendo ahora es ese ruido ordenándose despacio: una frecuencia que se afina sola, de madrugada, mientras el resto de la casa duerme.
No sabemos todavía qué se va a transmitir desde acá. Quizás palabras, quizás solo tiempo. Puede que sean coordenadas que no llevan a ningún lugar que un mapa reconozca. Puede que sea solo estática convertida en melodías.
Lo único cierto: siempre de madrugada, siempre con las luces apagadas, siempre al oriente. Si ven algo raro en el cielo mientras leen esto, no es casualidad. Es la antena, probando.
Vuelvan pronto.
